和老黄在河边走路，不知怎地又提起了环境污染，我感慨：我们小时候多好，就生活在风景区里，这个季节，小孩儿们晚上该到小北河里冲凉嬉闹了。还没等我从童年的夜色里缓过神来，老黄就接着了：你们那河太小了，而且河底下是鹅卵石，硌得慌，我们那儿的河床都是细沙，细腻的很……，我给他一个白眼：你们那儿好，你们那儿啥啥都好，你们那儿放个屁都是香的。

瞧瞧，婚姻必须门当户对，连说起童年都这么多共同话题。

我和老黄都是农村出来的娃。

说起农村出来的娃，突然想起来我自家的两个娃，大娃出生前我和老黄苦思冥想也想不出啥好名字，索性和老黄决定：娃老家是潢川的，干脆如果是女娃就黄小川，男娃就黄大川。后来呢，两个名字都派上了用场，朋友们调侃，三娃可以叫“黄山川”，四娃“黄四川”。哈哈，可惜国家政策限制自己能力有限，不能要三娃四娃的，白白浪费了这么好的名字。

多么懒的父母！多么质朴的名字！

一次送二娃去培训班考试，我们到的有些早，二娃先去厕所，我闲得无聊去考场溜达，结果听到二娃考号后边一个男娃说：黄大川这个名字好土啊，他的爸妈肯定是农民。我看着这男娃，乐不可支，真想抚摸一下他的小脑袋：你是谁家的娃，咋这么聪明呢，连黄大川是“农二代”都知道。

好在两个娃对这么质朴的名字并不反感，觉得写着挺省劲的，而且也不会难为老师同学读错，挺好！

70年代、80年代的农村自然是贫穷的，可是回想起来真的不存在贫穷带给我们的难堪和困窘。因为在我们熟知的世界里小伙伴们过着一样的日子，早上背着个自家缝制的书包叮叮咣咣去上学，下午放学后和小伙伴们打打闹闹地回家，干着大人安排的无穷尽家务，写着老师布置的一丁点作业。

如果有贫穷带来的难堪和困窘，也是大人的，我们是没心没肺、疯玩的小孩儿。

上学前，我经常被父母送到姥爷家，姥爷家住在窑洞里，冬暖夏凉，被姥姥收拾的干净利索。窑洞前是姥爷种的各种花和瓜果，印象最深的是一种叫做“红薯花”的，花朵硕大，艳丽炽烈，一点也不不像农村土气低矮的指甲草、鸡冠花，长大了才知道原来人家有个美丽的名字——“大丽花”。

在姥爷家，最有意思的是午饭时候，全村的人似乎都聚在姥爷家门口那棵大杏树下，一个个端着大大的瓷碗，有蹲着的，有坐在的，一边吃饭一边唠着家常，说着闲话，很多重大消息和决策都是从这儿传遍全村的。

我年龄小，无聊的时候会和舅舅家几个姐姐结伴打猪草。她们打猪草，我便捡知了壳，有时候姐姐们贪玩猪草打得少了，便会在竹篮底蓬上几根树枝做成一个架子，然后把草放在架子上，而且越蓬松越好，这样猪草就会显得很多，免得被大人责骂。

童年，因为姥爷姥姥的慈爱而无忧无虑。

一不留神到了上学年纪，我也回到父母身边。

农村的孩子除了寒暑假还有个麦假、秋假，端午前后麦子成熟，放假的学生一个个被家长当做劳动力排上了用场，年龄小的捡麦穗，去自家收割好的地块上、去别人家收割好的地块儿上捡，跟在架子车、小推车后面捡，总之各种捡。年龄大些就没这么好运了，会跟着大人在毒辣的太阳底下挥舞着镰刀割麦子，小脸黑红，汗流浃背，还伴随着麦穗扎的刺痛，满手燎泡的烧疼。即使如此，每个孩子也不敢抱怨，谁都知道眼前的这片金黄是一年的口粮。

但是麦子收割完真是快乐啊，那时候村里有个大大的麦场，各家各户收割完的麦子都会被拉到这儿堆成漂亮的麦垛。到了晚上，忙碌了一天的村民们会聚在麦场，大人们唠嗑干活儿，小孩儿们嬉戏玩耍。在麦场边有一棵巨大的柿子树，淘气的孩子会拽着树枝荡秋千，惹得大人一顿叱骂。更多的孩子或在麦垛上跳高高，或围着麦垛捉迷藏。女孩子们会把麦垛当做柔软的墙，或立竖，或下腰。

一个晚上下来，本来就像泥猴的孩子更像泥猴了，简单冲洗后就在漫天的繁星下沉沉进入梦乡。童年，因为麦子的金黄而甜美芬芳。

农村的冬天真是可怕，寒风呼啸，大雪纷飞，我们单薄的棉衣被风一吹就透骨凉，经常冻得鼻涕哈啦的，讲究的孩子会有个手绢，不讲究的孩子直接将鼻涕抹在袖口上，因此好多孩子的袖口都是黑乎乎、油腻腻的，但稀罕的是很少有哪家孩子会被冻感冒。

雪下得再大，课还是要上的，小孩儿们哆哆嗦嗦地出门，任脚埋在雪窝里，深一脚浅一脚歪歪扭扭地走着，到了学校，鞋湿透是寻常的，没人在意也没人诉苦，只是过后脚上会红肿结块，奇痒难忍，甚至溃烂成疮。

但雪给我们带来的快乐却更多。那时候的雪下得真大啊，一夜之间，天地之间全是白茫茫一片，每家每户的屋檐下都挂着长长的、尖尖的冰凌柱子。我们会在外边挖了雪放到水壶里煮水喝，也会把冰凌敲断拿在手上看着它一点点融化。

童年，因为雪花的洁白而苦乐交加。

村里有两条河，一条河离得近些，河水清浅，水草丰盛，我们叫做“小北河”；一条河离的远些，河岸宽阔，河水深急，我们叫做“南大河”。大人们经常拿“淹死鬼”的故事吓唬我们不要去南大河，于是小北河便成了我们这些孩子最喜欢玩的地方。清澈的河水里小小的螃蟹在石头缝里蠢笨地钻来钻去，胆大的孩子随手就能抓到一个。小鱼儿就聪明多了，就在眼皮底下晃却怎么也抓不到。但是对女孩子而言，更喜欢在河岸边捉蝴蝶、捉蜻蜓，蝴蝶是寻常的白蝴蝶，蜻蜓的颜色却多种多样，黄蜻蜓、红蜻蜓、蓝蜻蜓、黑蜻蜓，色彩艳丽夺目。

盛夏的夜晚，小北河更是孩子们的天堂，天一擦黑儿，一个个便泡在水里打水仗、冲凉，等家里的大人催得急了才恋恋不舍离开。

童年，因为河水的环绕而五彩缤纷。

虽说上了学，可是功课都很少，老师不会让家长签字，家长更不会逼着孩子学习，爱学就学，不学种地。没有焦虑，没有功利。记得我上四年级的时候，下午放学后便去了同学家，然后在她家吃饭、睡觉，好像谁也没想起来要给我父母说一声。半夜时依稀听到狗叫、大人的说话声，但是一翻身就又沉沉入睡。第二天才知道原来是父母不见自己闺女回来，左打听右打听才找到这个同学家。见我睡得香甜，他们便回去了。即使是事后，父母也只轻轻责备了几句，仿佛是件小事。

现在想想简直不可思议，那时候心该有多大，才会不告诉父母而去同学家玩耍；乡里乡亲该有多淳朴，才会那么自然留一个陌生的孩子住宿；父母该有多宽容，才会没把我从睡梦中叫醒责骂一顿。

童年，因为父母的宽容而自在成长。

童年，离我们越来越远了，可是那一幕幕场景怎么如同昨天，实在是因为童年是我们一生的滋养啊！