作者 | 林语堂

 

“黄庭坚所说的“面目可憎”，

不是指身体上的丑陋。

丑陋的脸孔有时也会有动人之美，

而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。

我有一个中国朋友，

头颅的形状像一颗炸弹，

可是看到他却使人欢喜。”

 

-1-

 

当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。

　　

那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。

　　

他的生活是机械化的，刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。

　　

可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。

　　

这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。

　　

一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何，是哪一类的人。

　　

孟子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活二小时，完全忘怀眼前的现实环境。

　　

不但如此，读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。

　　

纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。

　　

所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。

 

 

-2-

 

我认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。

　　

据我看来，关于读书的目的，宋代的诗人和苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。

　　

他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎。”

　　

他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。

　　

一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。

　　

他有一天晚上强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》(Hamlet)，读毕好象由一个噩梦中醒转来，除了可以说他已经“读”过《哈姆雷特》之外，并没有得到什么益处。

　　

一个人如果抱着义务的意识去读书，便不了解读书的艺术。

　　

这种具有义务目的的读书法，和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书，而是寻求业务上的报告和消息。

 

 

-3-

 

所以，依黄山谷氏的说话，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。

　　

这种外表的优雅显然不是指身体上之美。黄氏所说的“面目可憎”，不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。

　　

我有一个中国朋友，头颅的形状像一颗炸弹，可是看到他却使人欢喜。据我在图画上所看见的西洋作家，脸孔最漂亮的当推吉斯透顿。他的髭须，眼镜，又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成一个恶魔似的容貌。

　　

我们只觉得那个头额中有许许多多的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。

　　

一个人的谈吐有没有“味”，完全要看他的读书方法。

　　

如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。

　　

所以，我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。

　　

这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。

　　

读书跟吃东西一样，“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质”。教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。

　　

如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费了。

 

 

-4-

　

世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。

　　

我认为读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。

　　

纵使某一本书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这种书也有一定的时候。

　　

当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。

　　

孔子曰：“五十以学《易》。”便是说，四十五岁时候尚不可读《易经》。孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道，以及他的成熟的智慧，非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。

　　

四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易》，又是一种味道。所以，一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。

　　

我认为一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。他只有这样才能够获得读书的真益处。

　　

一个人必须独立自主去寻出他的老师来，没有人知道谁是你最爱好的作家，也许甚至你自己也不知道。这跟一见倾心一样。

 

 

-5-

 

一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书。他甚至在最优良的学校里也可以读书。

　　

有些人在要读书的时候，在书台前装腔作势，埋怨说他们读不下去，因为房间太冷，板凳太硬，或光线太强。也有些作家埋怨说他们写不出东西来，因为蚊子太多，稿纸发光，或马路上的声响太嘈杂。

　　

宋代大学者欧阳修说他的好文章都在“三上”得之，即枕上，马上，和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“裸体读经”的习惯。在另一方面，一个人不好读书，那么，一年四季都有不读书的正当理由：

　　

春天不是读书天；夏日炎炎最好眠；等到秋来冬又至，不如等待到来年。

　　

那么，什么是读书的真艺术呢？简单的答案就是有那种心情的时候便拿起书来读。

　　

一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。

　　

他可以拿一本《离骚》，或奥玛开俨(Omar Khayyam，波斯诗人)的作品，牵着他的爱人的手到河边去读。

　　

如果天上有可爱的白云，那么，让他们读白云而忘掉书本吧，或同时读书本和白云吧。